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Phono...wat? Phonorama!

Luisteren alsof het de eerste keer is

De buurt waar je woont, ken je vaak als je broekzak: die losse tegel in het voetpad, het 
vertrouwde uithangbord van dat ene café, de statige boom op de hoek van je straat … 
Maar let je ook wel eens op de geluiden die je wijk dagelijks kleuren? Het belletje als 
je bij de bakker binnenstapt, de wind die door droge herfstbladeren dwarrelt, een fiets 
die over de kasseien ratelt ... 

Als je je omgeving verkent met je oren, wat hoor je dan allemaal? Is het ooit echt stil? 
Wat vertellen klanken ons over een buurt en haar bewoners? Hoe luisteren bewoners 
naar hun buurt? Luisteren passanten die er niet wonen anders naar de wijk? Kunnen we 
een wijk vatten in geluidsopnames? En zal de buurt over 20 jaar nog hetzelfde klinken?

Met deze vragen trokken de buurtvereniging de Papegay en kunstenorganisatie aifoon 
naar de bewoners en passanten van de Gentse Papegaaiwijk. Die gingen in allerlei 
projecten op een participatieve en artistieke manier aan de slag met geluid. Deze tekst 
brengt al die verschillende onderdelen van Phonorama bij elkaar.

In alle projecten van aifoon zit een uitnodiging om de beweging en reikwijdte van het 
luisteren te vergroten. Een uitnodiging om naar de vertrouwde omgeving te luisteren 
alsof het de allereerste keer is. Daaraan gekoppeld nodigen onze vormingen, projecten 
en producties uit om het dagelijkse leven niet alleen visueel in te richten, maar ook 

auditief, want 
uiteindelijk vormen 
we allemaal samen 
de grotere gedeelde 
soundscape. Het 
geluid verbindt ons 
met elkaar. 

De VRT maakte een reportage over Suzan die 
geluiden opneemt in de Papegaaiwijk.



4

Hoe luisteren bewoners naar hun buurt?

Op zoek naar geluidsherinneringen

In het kader van Phonorama stuurde aifoon schrijfster Eva De Groote op pad. Zij ging 
met ouderen uit de buurt praten over geluiden die voor hen herinneringen met zich 
mee dragen en ze tekende hun verhalen op. Lees hun ontroerende of verrassende 
herinneringen verderop in deze bundel.

Op geluidenjacht

In 2017 stuurde aifoon samen met de buurt
vereniging Papegay de buurtbewoners van de 
Gentse Papegaaiwijk op geluidenjacht. Ze gingen 
daarbij niet op zoek naar muziek of stemmen, maar 
naar dagelijkse of net vreemde geluiden en klanken. 

Met hun eigen recorder of met een ‘eifoon’ – een tot 
de verbeelding sprekend opnametoestel in de vorm 
van een houten ei met een uitschuifbare microfoon 
– gingen de bewoners op pad in hun omgeving: 
bij hen thuis, op straat, in steegjes, winkels, cafés, 
bij buren, bekenden en onbekenden …  Op zoek 
naar geluiden die hen nu fascineren, op zoek naar 
iconische geluiden die ons over 20 jaar terug zullen 
katapulteren naar 20 jaar geleden.

Ze kwamen terug met een buit van herkenbare 
geluiden, mysterieuze klanken, opvallende 
audiofragmenten of subtiele opnames met heel 
wat variatie: regen op een vensterraam, voetballen 
tegen een garagepoort, diesellocomotiefjes van 
een treinverzamelaar op een zolderkamer, een 
hommel in de prunus, de dravende machines in 
een kopiezaak, een hakkende broodsnijmachine, 
schrijdende voetstappen in een klooster, de lift van 
een ondergrondse parking, de echoënde lokroep 
van watervogels op de Coupure …

Op geluidenwandeling in de Papegaaiwijk.

De eifoons
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Installatie: een panorama van geluiden

De geluiden die de bewoners opgenomen hadden, lieten we een weekend lang horen 
tijdens een terugkoppelmoment in de leegstaande beluikhuisjes van Cité Melchior 
(Twaalfkameren), een beschermd stadsgezicht en een rustpunt in de buurt. Dankzij 
een geluidscollage kwamen de leegstaande huisjes terug tot leven. Je kon er op 
ontdekkingstocht gaan langs een rijk panorama van klanken. Kleine en grote geluiden, 
die we in ons dagelijkse leven vaak niet meer opmerken, kwamen er samen in een 
compositie die het verhaal van de wijk anno 2017 vertelt.

Concert: cinema voor het oor

Ook geluidskunstenaar Stijn Demeulenaere ging actief aan de slag met de opnames 
van de buurtbewoners. Stijn trekt met zijn recorder regelmatig naar de verste uithoeken 
van de wereld. Tijdens drie korte concerten vermengde hij live de geluiden van de 
Papegaaiwijk met geluidsfragmenten die hij opnam van ZuidAfrika tot IJsland. Een 
surround wereldreis voor je oren. 

Deze terugkoppelmomenten inspireerden weer andere buurtbewoners om (nog 
andere) geluiden op te nemen in hun buurt.









6

Hoe luisteren anderen naar  
de Papegaaiwijk?

In 2017 stuurden we de buurtbewoners van de Papegaaiwijk met een opnametoestel 
op pad. Maar hoe luisteren mensen die er niet wonen, maar werken, schoollopen of 
passeren in de wijk? In 2018 en 2019 daagden we verschillende mensen die niet in de 
buurt wonen uit om te luisteren naar de omgeving rond de Papegaaistraat. 

Blinden en slechtzienden 
vatten geluiden in woorden

Met de blinden en slechtzienden 
van het SintRafaël Revalidatie
centrum (gelegen in de Papegaai
wijk) onderzochten we of we 
klanken kunnen vangen in 
woorden en zo een atlas van 
geluiden kunnen maken.  
Een eerste resultaat was te zien  
(en te horen) op een expo.

Startpunt voor het project was 
de tentoonstelling ‘oeuvre’ van 
Raoul De Keyser in het S.M.A.K. 
In samenwerking met aifoon 
en S.M.A.K. gingen de mensen 
van SintRafaël wekelijks in 
verschillende groepen aan de slag. 
Ze zoomden in op en maakten 
opnames van de geluiden van 
de stad, deden onderzoek rond 
akoestiek en echolocatie (een 
techniek waarbij je je in de ruimte 
oriënteert door met je tong te 
klikken en de echo op te vangen), 
en stelden een lijst samen van 
mogelijke woorden om over 
geluiden te praten.

Expo rond geluid door de blinden en slechtzienden van  
het Sint-Rafaël Revalidatiecentrum (c) Olivier Donnet
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Hoe kunnen we klanken in woorden vangen? Het eerste resultaat van 
het onderzoek dat we voeren met de slechtzienden van Sint-Rafaël ...  
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Al luisterend grenzen overbruggen

We vonden Mouhanad en Waed, twee nieuwkomers uit Syrië, bereid om als artistiek 
onderzoeker geluiden op te nemen in de Papegaaiwijk. Luisteren zij met een andere 
maatschappelijke en culturele “bril”? 

Ze vertelden over geluiden die ze misten uit hun thuisland, zoals handeldrijvende 
mensen op straat. Maar ze hadden het ook over geluiden die hen opvallen in Gent. 
Sirenes van ambulances zijn volgens hen bijna permanent hoorbaar. Het geluid van 
meeuwen achtervolgde hen als het geluid van huilende baby’s. Vuurwerk en donder 
roepen levendige taferelen op van bombardementen uit hun geboorteland… 
Hun luisteren leek sterk gelinkt aan bedreigingen en spanning. Geluiden met 
een monumentale impact. Geluiden die ze niet meer kunnen loslaten en die hun 
luisteren tekenen …

Klinkt als…?

Al die geluiden uit de buurt, koppelden we weer terug naar de bewoners in De 
Klinkt Als Quiz: een originele, toegankelijke en geestige familiequiz vol weetjes en 
anekdotes over geluid en alles wat er (van dichtbij of van heel ver) mee te maken 
heeft. Een volle zaal brak zich het hoofd over vragen als: wat is een ander woord voor 
‘klanknabootsing’ of wie componeerde het werkstuk 4’33” dat bestaat uit 4 minuten 
en 33 seconden stilte? In de verschillende vragen zaten uiteraard regelmatig opnames 
uit of een knipoog naar de Papegaaiwijk!

Klinkt Als Quiz © Astrid Agemans

Beluister de compositie die Mouhanad maakte 
met geluiden die hij opnam in de Papegaaiwijk.
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Luisteren binnen en buiten de schoolmuren

De kinderen van het 3de en 4de leerjaar van de Stadspoortschool gingen aan de slag 
met Start To Listen, onze gratis online toolbox met luisterfragmenten en luistervragen. 
Daarna gingen ze op pad om geluiden uit de wijk op te nemen. 

Met de oudere leerlingen van de secundaire school KTA MoBi deden we aan 
audiohacking. In Oostende startte hun zoektocht naar bijzondere geluiden. Met 
behulp van gevoelige geluidsapparatuur ontdekten de leerlingen een nieuwe wereld 
van geluiden. De opnames die ze maakten aan zee lieten ze nadien stiekem in de 
Papegaaiwijk afspelen vanuit luidsprekers die verstopt zaten in hun rugzakken. 
Verrast gingen nietsvermoedende passanten op zoek naar waar dat ruisen van golven 
vandaan kwam … 

“Ik zag hoe een aantal leerlingen volledig opgingen in een andere wereld die ze 
normaal gezien niet betreden. Ze vergaten de tijd en raakten verwonderd door wat zich 
rond hen afspeelde”, vertelt Johanna Vandenbussche, leerkracht PAV aan KTA MoBi. 

De leerlingen uit het 4de jaar Elektriciteit 
van het technisch onderwijs HTISA 
liet de buurt kennismaken met de 
geluiden van achter de schoolmuren. 
De leerlingen namen met allerlei 
microfoons (contactmicrofoon, een 
elektromagnetische microfoon om 
onhoorbare geluiden op te nemen, een 
onderwatermircofoon,…) onherkenbare 
geluiden op van machines uit de school, 
en twee klassen daagden elkaar uit 
met een schoonheidswedstrijd van het 
mooiste machinegeluid. 

Op deze manier hadden ze nog nooit 
geluisterd naar de machines waarmee 
ze dagelijks werken. Voor de mensen uit 
de buurt werden de geluiden achter de 
muren hoorbaar gemaakt.  

Zeemeeuwen in Gent? De leerlingen van KTA MoBi ‘hacken’ de 
buurt rond hun school met geluiden die ze opnamen aan zee.

https://www.starttolisten.org/
https://www.aifoon.org/onze-projecten/audiohacking
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Phonorama, de podcast

In de Phonorama podcast – te beluisteren vanaf voorjaar 2020 – wordt de luisteraar 
op sleeptouw genomen in de buurt van de Papegaaiwijk én doorheen Phonorama. 
Schrijfster en podcastmaakster Eva De Groote zoekt de mensen op die bij het project 
betrokken waren. In 6 afleveringen blikt ze met hen terug op hun ervaringen toen en 
nu. Hoe hebben zij Phonorama beleefd? Luisteren ze nu anders naar hun omgeving 
en naar de stad? Welke geluiden willen ze bewaren voor de toekomst en welke horen 
ze liever niet meer terug? 

Tijdscapsule: toekomstmuziek

De geluiden die we nu in de buurt plukken, kunnen over een aantal jaren alweer 
verdwenen zijn of helemaal anders klinken. Daarom geven we in juni 2020 een 20tal 
geluiden van nu in bewaring voor de toekomst. Welke geluiden dat zijn, dat beslissen 
de bewoners van de wijk. Zij kunnen uit hun verzameling van meer dan 800 opnames 
20 geluiden nomineren. Die verdwijnen in een tijdscapsule die pas in 2040 weer 
geopend wordt. 

Welke geluiden zullen in 2040 nog bestaan en welke zijn verdwenen? Zullen auto’s 
nog klinken zoals vandaag of worden hun motoren in de toekomst stil? Zullen de bijen 
nog zoemen en de vogels nog fluiten? Zullen de geluiden van nu voor de toekomstige 
luisteraars nog herkenbaar zijn? En zullen ze bij het luisteren terugdenken aan de dag 
van vandaag? 
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Memoorie

Op zoek naar (bijna) vergeten geluiden

Via het luisteren kunnen niet alleen verbindingen ontstaan tussen hier en daar, 
maar ook tussen nu en toen. Hoe klonk het verleden? Welke geluiden zijn of zullen 
verdwijnen? En hoe kunnen we ze bewaren? Ook deze vragen stelden we ons tijdens 
het project Phonorama in de Gentse Papegaaiwijk. 

We stuurden schrijfster Eva De Groote op de koffie bij oudere mensen in de wijk (o.a. 
in het rusthuis De Refuge) om in hun geheugen te graven naar geluiden die verloren 
zijn gegaan in de tijd. Ze vist naar betekenisvolle geluidsherinneringen die de senioren 
doen terugdenken aan bijzondere plekken of markante momenten in hun leven.  
Wat volgt zijn hun verhalen en beschrijvingen van vergeten geluiden.
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Geluidsherinneringen uit de wijk

Het ritme van de typemachine

Na de oorlog volgde ik een opleiding steno en dactylo. Voor de typelessen zaten we 
met een stuk of zestien meisjes in het leslokaal, allemaal netjes rechtop achter een 
typemachine. De leerkracht gaf het tempo aan door te tikken met een stok op de 
grond. Tak tak tak tak. 

Op haar teken vielen we allemaal samen in, een woest oerwoud van tikgeluiden was 
het! Min of meer in de maat weerklonk er hier en daar een ‘ting’ op het einde van  
het blad.

Ting!
Ting!
Ting!

Dan was er steeds die korte ratel, om de cursor op de volgende lijn te brengen. En dan 
barstte het tikken weer los om het leslokaal te vullen, tot in de nok. Het duurde niet 
lang of ik kon sneller tikken dan het ritme dat de leerkracht aangaf. Daarna had ik een 
tijdlang een positie als typiste in het justitiepaleis.

Adeline, 90 jaar, geboren in de Veldstraat
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De houten wielen van de stootkar van de ijsventer

Thuis maakte moeder vanillecrème klaar en vanaf dan was het wachten op de ijsventer. 
Op zeker moment hoorden we het gekletter van massief houten wielen op de 
kasseistenen in de straat. Dan wisten we: hij komt eraan met zijn stootkar volgeladen 
met ijsblokken. We stormden naar buiten met een doek en een paar centen.

De blokken waren eigenlijk te groot voor wat we nodig hadden. Ik mocht met een 
hamer stukken van het blok kappen. Het ijs barstte en kraakte en er sprongen dikke 
flinters van af. Die gingen dan in de buitenste ring van de houten ijstrommel. In de 
binnenste ruimte zat de nog vloeibare vanillecrème en die ging dan zachtjes stollen 
door het ijs. Je moest er hard voor werken wel. Opzij aan de trommel zat een hendel 
om te draaien. Draaien en draaien. Eindeloos draaien aan de hendel van die houten 
ton voor een portie genieten op het einde.

Francine, 89, Pagepaaistraat



14

De stilte die volgt

We woonden op de route van de Witte Brigade, een verzetsgroep tijdens de tweede 
wereldoorlog. Ze passeerden langs ons huis om mensen te verplaatsen. Dat gebeurde 
zoveel mogelijk in het geheim. Ze hadden hun eigen signalen om de route te 
beveiligen. Onderweg stonden mensen met een witte zakdoek in de hand om te 
seinen dat de passage veilig was. Ik zat te gluren achter het raam en zag hoe twee jonge 
knapen door de straat werden gebracht onder begeleiding van de witte zakdoeken. 
Toen ze goed en wel voorbij waren, hoorde ik ineens twee korte harde schoten. TAK 
TAK, ter hoogte van de Maagdenstraat. Verder was er geen enkel geluid. Ik durfde niet 
te gaan kijken. Ik wist dat dat het het einde was van de twee knapen.

Het geluid van de Bevrijding

Het was de dag van de bevrijding in 1944. Mijn vader en moeder trokken met ons de 
straten in. Overal weerklonk er gejoel en werd er met vlagjes gezwaaid. Mensen stonden 
uitbundig te juichen aan de kanten van de straten. Britse soldaten marcheerden in 
colonne voorbij. Er zaten heel wat knappe mannen bij. De Vlaamse meisjes wilden zo 
graag contact met hen maken maar ze waren de taal van de soldaten niet machtig. Ze 
gilden uit volle borst dat ene zinnetje dat ze wel kenden, het weerklonk te midden van 
het feestelijk rumour: ‘Chewing gum please! Chewing gum please!’

Francine, 89, Pagepaaistraat



15

Woorden die naar binnen treden

Ik zat op de lagere school in Sint Bavo, we droegen allemaal een groen uniform. Op de 
speelplaats hing er een gigantische bel met een grote klepel die nooit helemaal stil leek 
te hangen. Als de koperen bel werd geluid, bleef ze lang nazinderen, net zo lang tot 
iedereen netjes in de rij stond.

We hadden een leerkracht Woord bij wie ik altijd aan de lippen hing, Theresa Van 
Marcke heette ze. Ze verraste ons steeds weer met gedichtjes, van Annie MG Schmidt 
bijvoorbeeld. ‘Dit is de spin Sebastiaan, het is niet goed met hem gegaan.’ Haar stem 
was zo helder en mooi. Elk woord dat ze uitsprak trad bij je naar binnen.

Ze pikte er mij uit om voordrachten te geven. Eerst in kleine zalen, later in grote. 
Daar stond ik dan, in mijn groene jurkje op dat enorme podium. Steeds was er dat 
bijzondere moment wanneer het rumoer uitdoofde en ik de warmte van het spotlicht 
op mijn voorhoofd voelde gloeien. En dan maakte ik een reverence en gooide de 
woorden de zaal in, net zo mooi uitgesproken en levendig verteld als zij het mij geleerd 
had. Op het einde was er telkens dat magische korte moment van stilte, vooraleer het 
applaus in de zaal losbarstte.

Hilde, 75 jaar, haar tante had een winkeltje in de Papegaaistraat
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Het knisperen van het cahier

Toen mijn broer Erik zeven jaar oud was, kreeg hij een inenting tegen de koepokken. 
Dat liep niet goed af, daarna kon hij niet goed meer praten, die inenting was te fel 
geweest. Achter gesloten deuren hoorde ik veel verdriet van mijn moeder stromen.
Mijn vader was filatelist. Op zondag trok hij naar een groot café waar er nog mannen

waren, met postzegels en een heleboel cahiers om ze in te verzamelen. Ik weet nog 
dat hij op een zondag Erik aan het klaarmaken was om mee te gaan. Mijn grootvader 
kwam uit zijn kamer en zei: ‘Erik gaat niet mee!’ Zijn woorden denderden door de 
gang en stormden bij mij naar binnen om tot in mijn tenen te kruipen. Dan keek hij 
naar mij: ‘Gij gaat mee!’

In het café zaten de mannen bij elkaar met hun cahiers met rode stevige kaften. Elke 
bladzijde had van die richeltjes waar je postzegels kon inschuiven. Mijn vader kocht al de 
postzegels op die kreukjes hadden of kleine scheurtjes. ‘s Avonds gaf hij ze aan Erik, die 
zat klaar in zijn kamer met zijn cahier en pincet. Heel nauwgezet schoof hij de postzegels 
in de richeltjes van zijn verzamelboek. Ik stond naast hem en hoorde het knisperen van 
het boterpapier dat de verschillende bladzijden van elkaar gescheiden hield.

Hilde, 75 jaar, haar tante had een winkeltje in de Papegaaistraat

stromen.Mijn
stromen.Mijn
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De geluiden van een imaginaire rit

Op het einde van de 19de eeuw verkocht mijn overgrootvader zijn boekenwinkel in 
de Veldstraat om op de Galgenberg een drukkerij te beginnen. Later woonden mijn 
grootouders in het huis naast de drukkerij. Ik werd er als kleine jongen afgezet om 
te worden opgevangen door mijn grootmoeder. In de garage stond de auto van mijn 
grootvader. Het was een Amerikaanse wagen, een Chevrolet, ik was er verzot op.

In die tijd hadden de auto’s nog geen zitzetels zoals nu, er stonden lange houten banken 
in. Ik weet nog dat het stil was in de garage, de geluiden van de drukkerij waren niet hoor
baar tot daar. Het enige wat er te horen was, waren mijn vroemvroemgeluiden en het gil
lend remmen in de imaginaire bochten, het uiteindelijke crashen en alles weer opnieuw.

En het zachte tikken van breinaalden. Tik tik tik. Mijn grootmoeder zat urenlang 
naast mij op de bank in de wagen. Terwijl ze breide en breide, sokken en truien aan de 
lopende band, verkende ik vanuit de garage het hele land.

Het geluid van dansende letters

In de drukkerij werkten wel honderd mensen. De machines werden bediend door 
mannen. Het plooien, naaien en lijmen, dat gebeurde door vrouwen. Er stond 
een lettergieterij, een snijmachine, een handzetterij met houten letters en een 
steendrukmachine. Maar mijn favoriete apparaat was de linotype, een vrij grote 
machine waarbij de letters mechanisch in regels werden gezet en daarna in heet lood 
werden gegoten.

De letterzetter sloeg op het toetsenbord de letters aan en die kletterden dan één voor 
één naar beneden om met een kling in de regel te belanden. Kling, kling kling.

Eens de lijn vol was kwam die terecht bij de andere regels die al gefabriceerd waren. 
Allerlei hendels en staafjes verschoven in een symfonie van mechanische schuif en 
klikgeluiden. Het was alsof de machine armen en benen had.

Nadat de lijnen in het vloeibare lood waren gegoten, waren de drukplaten klaar, ze 
tuimelden tingelend vooraan in een houder van de machine. En dan werden de letters 
automatisch weer teruggevoerd en gesorteerd op hun oorspronkelijke plaats. O, het 
zacht tikkende geluid van de dansende letters. Het was pure magie.

Bernard, 70 jaar, Galgenberg
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Het ritme van de muziekkapel

De week van de vijftiende augustus was een echte feestweek in de Papegaaiwijk. Bij 
de poeldenier werd er een platendraaier geïnstalleerd en in de straat hingen er overal 
luidsprekers. De man die de platendraaier bediende, legde van ‘s morgens tot ‘s avonds 
plaatjes op. Je kon ze in de winkel gaan aanvragen. ‘Que sera, sera’ was er zo eentje. 
Telkens op het einde van de plaat hoorde je het krassen van de naald door de straat 
schallen, het kraakte en het piepte.

‘s Avonds was het gedaan met de uitzendingen van bij de poeldenier, dan werd het 
orgel van de SintAntoniuskring van stal gehaald. De nummertjes die de organist 
speelde, werden afgewisseld met het bidden van weesgegroetjes. Zo gingen we allemaal 
samen de ganse paternoster af.

Maar de hoogdag was natuurlijk de vijftiende augustus. Dan werd Maria uit haar kapel 
in de Brandstraat gehaald en kreeg ze een mooi kleed aangemeten. De grootste meisjes 
uit de wijk mochten het beeld dragen in de processie, helemaal naar de St. Pietersabdij 
en terug. De processie werd vergezeld door een muziekkapel, een soort van fanfare. Ik 
weet nog goed dat die op de heenweg trage, statige muziek speelde, en op de terugweg 
heel wat snellere nummers, om rapper terug in de wijk te zijn.

Ik herinner mij vooral nog het jaar dat ik Bernadetje speelde, het hele eind heen en 
terug op houten klompen, ze klapperden op de kasseien.

Marie Christine, 75 jaar, Brandstraat en Twaalfkameren



19

Het knetteren van voedingswaren

Voor mijn boodschappen ging ik naar de Super Boni op de Drongensesteenweg, het 
was een van de eerste moderne supermarkten. Later droeg de keten de naam van de 
ondernemersfamilie: Colruyt.

Ik weet nog dat ze in jaren zestig werkten met ponskaarten. Bij elk product zat er 
een vakje met zulke kaarten. Als je bij de kassa kwam, presenteerde je de waren én de 
ponskaarten. Die werden dan ingeladen in een machine die knetterend berekende 
hoeveel de rekening was. Het pakje kaarten verdween met veel geratel in het apparaat 
en dan verscheen het bedrag dat je schuldig was.

Marie Christine, 75 jaar, Brandstraat en Twaalfkameren

De echo van de Ronde van Frankrijk

Kranten haalde je doorgaans in de krantenwinkel. Maar tijdens de Ronde van 
Frankrijk waren er speciale edities die werden verdeeld op straat. De meeste mensen 
waren overdag aan het werk en konden de tour dus niet volgen op de radio.  
Zodra de uitslagen binnen waren, drukte de krant Het Volk een dun krantje om die 
te verspreiden. Het waren meestal jongens van een jaar of zestien die om een cent te 
verdienen de krant gingen rondventen. Je hoorde al van ver de nog niet volgroeide 
stem van de venter, steeds hetzelfde zinnetje herhalend in dat zangerige ritme:  
Het Volk! Met de uitslagen van de ronde van Frankrijk!

Julien, 75 jaar, Brandstraat en Twaalfkameren
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De klank van ontvangst

Het jaar dat Koning Boudewijn trouwde, was het jaar dat wij een televisie kochten. 
Dat betekende dat er een installateur aan huis kwam om de antenne op het dak te 
installeren.

Sommige mensen hadden een systeem met katrollen op de zolder om de antenne te 
richten voor ontvangst. Bij ons was het met een motortje. Tegen de muur hing een 
toestel dat verbonden was met de antenne op het dak. Je moest er aan draaien, het 
harde mechanische tikken dat je dan hoorde betekende dat de antenne boven roteerde. 
Tak tak tak. Zo moest je op goed geluk proberen tot je beeld kreeg.

Slecht weer betekende meestal geen beeld. Gelukkig konden we ontvangen op de dag 
dat Boudewijn met Fabiola trouwde.

Julien, 75 jaar, Brandstraat en Twaalfkameren

Hemelse toonladders

Naast ons woonde er een bekende operazangeres, Jola De Gruyter heette ze. De muren 
tussen onze huizen waren niet zo dik. Als zij oefende zette ik de radio zachter om mee 
te genieten. Meestal waren het stemoefeningen die ze bracht, minutenlang oefende ze 
stijgende en dalende toonladders:

la la la la la la laaaa,
la la la la la la laaaa,
la la la la la la laaaa.

Twee keer in de week was er ook een pianist bij en dan oefende ze het ganse stuk dat ze 
aan het instuderen was.

Lieve, 78 jaar, Krommenelleboog
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Het mooiste wat er is

Toen we klein waren woonden we in een huurhuis in de Lieven De Winnestraat. Ik 
was de jongste van acht, ik had zeven oudere broers. In die tijd lagen er grote stukken 
van de buurt braak, er was veel ruimte rond de gebouwen. In de Krommenelleboog 
bijvoorbeeld stond er nog geen enkel huis. Het was gewoon het begin van een smalle 
straat achter een poort zonder huizen.

Mijn broers gingen er voetballen. Hun gejoel klonk toen zoals het nu op de buiten 
klinkt. Hun aanmoedigingen renden rond en vielen neer op de met onkruid begroeide 
stukken grond. Wij konden het horen tot op de koer van ons huisje in de Lieven De 
Winnestraat. Mijn moeder zei altijd dat het het mooiste was wat er was: de lach van 
een kind dat zich buiten aan het amuseren is.

Op een keer kwam een van mijn broers hijgend aangestormd: ‘Vader, er hangt een 
bordje op de poort van de Krommenelleboog: Grond te koop.’ Mijn vader kocht een 
stuk grond en bouwde er het allereerste huis, het stond een tijdlang moederziel alleen 
in de straat.

Lieve, 78 jaar, Krommenelleboog



22

Motoropwinding

Een van de geluiden die opwinding veroorzaakten bij ons, kinderen, was dat van 
de kaduuke motor van een triporteur, kletterend over de kasseien. Het was de 
ijscrèmeman, iedereen kende zijn klank, hij had verder geen bel nodig.

We stormden naar buiten met twee francs in onze hand voor een ijsje. Je kreeg dan een 
rechthoekig stukje ijscrème netjes opgevouwen in een boterpapiertje en twee koekjes 
erbij. Terwijl het geluid van zijn motor weer wegebde, liepen wij weer naar binnen om 
aan de tafel te gaan zitten en het pakje open te maken. We plaatsten een koek langs 
weerzijden van het blokje ijs om dan eindelijk de lekkernij op te smikkelen.

De klank van fierheid

Elke avond als het donker werd hoorden we hem naderen. Hij had een regelmatige 
stap, vrij zwaar en traag, het klonk een beetje plechtig. Het was zijn taak om de 
straatlantaarns aan te steken, je kon werkelijk horen dat hij die taak ernstig nam en met 
fierheid uitvoerde. Om de zoveel passen bleef hij staan om een lantaarn te ontsteken. 
Als hij bij de lantaarn vlakbij ons huis kwam kon je horen hoe de gas ontstak en hoe de 
vlam in de lantaarn opflakkerde en aan het branden sloeg.

Lieve, 78 jaar, Krommenelleboog
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Troostzang

Twee huizen naast ons woonde er een Italiaanse familie in de Krommenelleboog. Ze 
hadden twee dochters en een zoon: Lichia, Edda en Raymond. Lichia was een van de 
mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien. Mijn broer was er smoor op, maar ze gunde 
hem geen blik waardig. Ze trok naar Italië om er een Italiaan aan de haak te slaan. Dat 
lukte, maar ze was er blijkbaar niet gelukkig mee. Haar moeder kwam bij ons om naar 
Italië te telefoneren, dat deed ze stiekem omdat ze niet wou dat haar man het wist.

Ik begreep geen Italiaans maar uit het woordengeratel kon ik vanalles afleiden. Eerst 
was er het vrolijke begroeten en de rondvliegende ditjes en datjes. Dan kwamen de 
reeksen liefkozende troostingen, prachtig gefluisterd gezang. Dan kwamen de korte 
kordate staccato zinnen waarmee ze haar dochter waarschijnlijk aanmaande om er een 
punt achter te zetten en terug te keren. Finito! Basta!

Maar het mocht niet baten: we zagen de mooie Lichia nooit meer in de 
Krommenelleboog terug.

Lieve, 78 jaar, Krommenelleboog



24

Pianohorror

Mijn broers gingen allemaal naar het Sint Lievenscollege. Ik was het enige meisje in 
ons gezin, mijn moeder wilde mij dichtbij houden, ze stuurde me naar de nonnen van 
La Visitation, op de Coupure. Het was een school waar de betere klasse schoolliep, 
alles gebeurde in het Frans, ik was er niet op mijn gemak.

Mijn moeder stond erop dat ik net als de nette meisjes piano zou leren spelen, mijn 
ouders betaalden er de nonnen extra voor. In een van de kloostergangen stonden 
verschillende piano’s opgesteld, zij aan zij. Een van de nonnen overzag de oefenlessen. 
Ze was lang en mager en liep van piano naar piano. Haar hoge snerpende stem deed 
me rillen op mijn stoel.

Het was aartsmoeilijk om de oefeningen juist te spelen, terwijl hetzelfde lied links en 
rechts van je werd geoefend en er overal fouten werden gemaakt. Een echte kakofonie 
van valse piano’s was het. De getergde tonen galmden door de lange naakte gang. En 
als je een fout maakte, kreeg je een tik, dan sloeg de lange non je op de handen.

Lieve, 78 jaar, Krommenelleboog
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Klokkensensaties

Aan mijn jeugd in de Theresianenstraat in Gent heb ik een levenslang passie voor 
klokken overgehouden. De straat lag tussen twee kloosters in, aan de ene kant was er 
Karmel, daar zaten de Karmelietessen. Aan de andere kant was er de orde van de paters 
Dominicanen. Elk hadden ze hun klokken en gebedsmomenten.

De klokken van de dominicanen klonken zwaar en regelmatig. Ze hielden er ook van 
om redelijk lang te luiden. De voornaamste klok van de karmelietessen produceerde 
een hoog en schel geluid, ze werd regelmatiger maar vrij kort geluid. 

De karmelietenklok klonk een beetje vals, alsof er herstellingswerk aan was. Maar de 
zusters leefden in totale armoede. Waren er giften, dan hadden ze eten, anders niet. 
Die klok laten repareren was waarschijnlijk niet hun grootste prioriteit.

Als de dominicanen ‘s middags hun klok lieten horen, wist mijn moeder dat het kwart 
voor twaalf was, dan zette ze de aardappelen op het vuur. De klokken waren volledig 
ingebed in onze leven.

Als het over de muziek van de klokken gaat, was het trouwens niet alleen het geluid 
van het luiden waar ik van hield. Ook het uitsterven van het klinken was bijzonder. De 
diepe stilte die er volgde telkens als de klokken zwegen.

En Pasen dan! Dan sloegen alle klokken in de de hele stad op hol! Dat kon je echt 
voelen in je borstkas, in je ganse lijf. Een echte sensatie was het.

Thierry, 62 jaar, Maagdestraat, opgegroeid in de Theresianenstraat
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Een warm geluid

Mijn vader was architect. Altijd stond er een radio te spelen in zijn atelier. Later kreeg 
hij er een nieuwe cadeau van mijn moeder en kwam de oude in de woonkamer te 
staan. Het was een vrij groot model met lampen, een Saba was het.

Alles was mechanisch aan het apparaat en alles werkte met knoppen. Aan/uit. Lange 
golf/korte golf/ultrakorte golf. Wat mij geweldig intrigeerde aan het apparaat was dat 
de klank veranderde naargelang de radio langer opstond en de lampen warmer werden. 
Het geluid werd dan steeds scherper en beter. Met de tijd verzamelde er zich stof in 
de radio, dat stof kon je werkelijk horen in de muziek. Als je dan eens goed blies in de 
radio, en het stof zo goed en zo kwaad als het kon verdween, kreeg je terug een meer 
zuivere klank. De radio had een uitstekende klankkast.

Rekenen is hard werk

Het atelier van mijn vader was op de eerste verdieping. ‘s Avonds hielp mijn moeder 
hem vaak bij het maken van berekeningen en bestekken. Wij zaten een verdieping 
lager, in de woonkamer.

Het was in de jaren zestig, we hadden een televisie met een antenne. Boven hoorden 
we mijn moeder in de weer met de elektrische rekenmachine. Dat was een ongelooflijk 
apparaat met ontelbare tandwieltjes.

Optellen, aftrekken en vermenigvuldigen was relatief simpel voor de machine. Dan 
hoorde we telkens een korte ratel. Maar delen was gecompliceerder, er kwam een trits 
bewerkingen aan te pas en een hoop geknetter. Bij de echt ingewikkelde bewerkingen 
kregen we er zelfs een storing op de televisie bij!

Thierry, 62 jaar, Maagdestraat, opgegroeid in de Theresianenstraat
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